薛谨禾带她回了家。

把她抱放在床上，屋内升腾着暖气，他去浴室拿了条温水打湿的毛巾，细细给她擦拭了一遍身体，给她换了睡衣，自己清洗干净才上床重新把她拢在怀中。

余暮睁眼看着天花板，心里已经说不清是什么感觉了。

她很久没有去回忆过小时候的回忆，因为本能将那些痛苦全部尘封在了无法被触碰的心底，在看到那只猫浑身血迹倒在绿化带里，重迭着曾经的画面，才久违地戳到了她的痛处。

她以为她早就不会再因为那些事情难过了，原来不是过去了，是自己从来不敢面对。

她不敢面对的，从来只有自己的曾经。

不管穿得再好看，得到的只有爸爸冷淡嫌恶的眼神，所以不敢穿漂亮衣服。

因为喜欢的东西都要被摧毁，所以不敢表露喜欢，不敢拥有。

因为太聪明会被别人眼里的同情和疏离刺痛，所以用钝感包裹自己，逐渐无法共情别人的情绪。

不管自己做的再好，好像都是没有意义的，所以从来不去想自己能不能获取，不敢拥有感情，也不敢接受别人的感情。

只是因为她记住了妈妈的话，所以她要听话地活着，努力演绎“平安长大”的过程。

要“顺遂度日”，所以努力和别人融入在一起，用条例化去模仿和揣摩别人的心思以此维持自己的正常生活，实际上她早就不知道自己活着的意义到底是什么了，只是像被丝线操控的木偶娃娃，按部就班地活着。

“小鱼。”薛谨禾被她苍白麻木的面庞刺得眼底酸涩，咽下喉咙里的苦意，亲了亲她的眼皮，压抑着声线的平缓，轻声细语得像是生怕惊动了怀里的人，“是不是在医院睡太久了现在睡不着？”

“饿不饿？”

余暮缓慢地摇了摇头。

“那要不要起来看电视，看番，打游戏？我陪你。”

余暮没有回应，只是眼神愣愣地聚焦在同一个地方发呆，过了许久，才音节干涩地问，“小猫现在怎么样了？”

薛谨禾把她抱在怀里，动作温柔地拍她的肩，“看护的值班医生说小猫现在的状态很稳定，给我发了视频，你要不要看？”