见面的地方约在一家湘菜馆，萧晗妈妈挑的。她说这家的小炒黄牛肉好吃，辣得过瘾，让萧晗一定提前订位。
萧晗订了。下午四点他就开始坐立不安，换了叁件衣服，最后穿了一件白色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，配了一条深灰色的休闲裤，脚上是白色的板鞋。
头上没有戴假发，是他自己的短发，刚剪过，鬓角修得很干净，露出耳朵和下颌线。
他没怎么化妆，只涂了一层薄薄的防晒，眉毛修过，但修得很自然，不仔细看根本看不出来。
他站在镜子前看了很久，转了转身，又侧过身看了看自己的轮廓。衬衫的版型偏宽松，不会显出腰身，裤子的剪裁也是直筒的，整个人看起来就是一个清瘦的、五官精致的年轻男生。
他说不上来自己是什么感觉。这具身体他看了二十多年，熟悉到麻木，但此刻穿着这身衣服站在镜子前，他忽然觉得有一点陌生——不是那种“这不是我”的陌生，而是那种“原来你也可以这样”的陌生。
郑欣玥从卫生间出来的时候，他已经站了快十分钟了。她穿了一件鹅黄色的碎花连衣裙，头发散着，脚上穿的是浅杏色玛丽珍鞋。
萧晗看到她的第一反应是愣了一下。鹅黄色碎花裙，浅杏色玛丽珍鞋。和一年前在咖啡厅门口，她第一次见到他时，他穿的那一身一模一样。
“怎么了？”她问，带着一丝调笑的意味。
“你怎么……”萧晗的耳朵红了一点，“穿成这样……”
郑欣玥，走过去挽住他的胳膊，对着镜子看了看两个人，“这可是你的经典皮肤。”
她穿着碎花裙，他穿着白衬衫，站在一起清新又登对。“走吧，”她说，“别让阿姨等。”
萧晗本以为自己才是那个忐忑不安的主角，然而当他站在餐厅门口，透过玻璃门看到坐在靠窗位置的妈妈正在反复整理桌上的餐巾纸，他就知道，她也紧张。
“妈。”他走过去，叫了一声。
妈妈抬起头，目光先落在萧晗脸上，停了一下，然后移到郑欣玥脸上，又移回萧晗脸上。她的眼眶有点红，但很快眨了眨眼睛，把那点红压了下去，站起来，笑了笑。“来了？坐，坐。”她招呼着，声音比平时高了一点，是那种紧张的时候不自觉地提高音量的反应。
郑欣玥落落大方地笑了笑：“阿姨好，我是郑欣玥，您叫我玥玥就行。”
妈妈看着她的笑脸，愣了一下，然后那点紧张像是被什么东西融化了一样，从她的肩膀上簌簌地落了下来。她笑起来，眼角的皱纹挤在一起，慈眉善目的。
“玥玥，好，好，快坐。小晗说你喜欢吃辣，我特意选了他家，小炒黄牛肉是招牌，还有那个剁椒鱼头——”
“妈，”萧晗无奈地笑了一下，“您先坐下再说。”
妈妈这才意识到自己还站着，连忙坐下来，又连忙把菜单推到郑欣玥面前。“你看看喜欢吃什么，随便点，阿姨请客。”
郑欣玥接过菜单，认真地翻了起来，偶尔问萧晗一句“这个好不好”，萧晗凑过去看了一眼，点头说“好”，她又翻几页，又问“这个呢”，萧晗又点头。妈妈坐在对面看着他们，目光在两个人之间来回移动，嘴角的弧度越来越大。
点完菜等上菜的间隙，妈妈开始问问题。问郑欣玥是哪里人，学什么专业，平时喜欢做什么。都是一些普通的、家常的、不会让人紧张的问题，但每一个问题后面都藏着另一层意思——她想知道这个女孩是什么样的，想知道自己儿子喜欢的人是什么样的，想知道这个第一次见面的女孩是不是一个值得信任的、可以把儿子托付给她的人。
郑欣玥一个一个地回答，不急不慢，不卑不亢。她说话的时候会看着妈妈的眼睛，笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人明媚而大方，像一株在阳光下舒展开枝叶的植物。
萧晗坐在旁边，听着她们的对话，手里握着杯子，指腹在杯壁上无意识地摩挲着。他忽然觉得很不真实。
现在，她们坐在一起聊天，妈妈在笑，郑欣玥也在笑，他在中间，像一个连接着两个世界的桥。
菜上来之后，气氛更轻松了。妈妈不停地给郑欣玥夹菜，小炒黄牛肉堆了满满一碗，剁椒鱼头的鱼肉剔了刺也夹过来，连青菜都夹了好几筷子。郑欣玥的碗里堆成了一座小山，她笑着喊“够了够了阿姨吃不下了”，妈妈嘴上说“好好好不夹了”，手上又夹了一筷子。
萧晗看不下去了，伸手挡住了妈妈的筷子。“妈，你让她自己吃。”
妈妈瞪了他一眼：“我夹给玥玥的，又不是夹给你的，你挡什么？”
萧晗的手僵在半空中，郑欣玥在旁边笑得前仰后合，伸手把他的手臂按下来。“没事，阿姨夹的我爱吃。”她说着，夹了一大口小炒黄牛肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，眼睛亮起来，“好吃！阿姨，这个真的好吃！”
妈妈笑得眼睛都看不见了。
吃完饭出来的时候，天已经黑了。餐厅门口的路灯很亮，妈妈站在台阶上，拉着郑欣玥的手说了好一会儿话。说的都是一些“下次再来阿姨给你做饭”、“小晗要是欺负你你告诉我”之类的，郑欣玥一一应着，乖巧得像一只被顺毛的猫。
萧晗站在旁边，看着路灯下两个女人的侧脸，忽然觉得自己的眼眶有点热。他别过脸去，假装在看马路对面的招牌，用力地眨了几下眼睛。
妈妈先走了，上了出租车，摇下车窗朝他们挥手。郑欣玥也挥手，萧晗也挥手，出租车汇入车流，尾灯在夜色中渐行渐远，最后变成一个模糊的红点，消失在下一个路口。
郑欣玥把手放下来，转过身看着萧晗。
“阿姨人很好，”她说，“比我想象中要轻松。”
萧晗看着她，路灯的光落在她脸上，把她的眉眼照得温柔而明亮。他伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。“嗯，”他说，“她喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她给你夹了十叁次菜，”萧晗说，“我数过。”
郑欣玥愣了一下，然后笑出了声，笑着笑着踮起脚尖在他嘴角亲了一下。“走吧，回家。”
回到出租屋的时候已经快十点了。郑欣玥进门就踢掉了玛丽珍鞋，光着脚踩在地板上，说走了一天脚好酸。萧晗蹲下来，从鞋柜里拿出她的拖鞋，放在她脚边。她低头看着他蹲在自己面前的样子。
她还是不太习惯。
不是说不好看。好看，当然好看。萧晗的五官本来就是精致的那一挂，以前被长发和妆容修饰的时候是柔美，现在短发素颜的时候是清俊。
眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线的转折，那些以前被长发遮住的部分现在完全暴露出来，像一幅被揭开幕布的画，线条干净而锋利。
他站在窗边倒水的时候，侧脸的轮廓在玻璃上映出来，郑欣玥看了好几秒才移开目光。
“怎么了？”萧晗端着水杯走过来，看到她站在玄关发呆，“脚还酸？”
郑欣玥摇了摇头，走过去，从他手里拿过水杯放在茶几上，然后伸手环住了他的腰。她的脸贴在他的胸口，隔着薄薄的亚麻衬衫，能感觉到他的体温和心跳。他的身体在她的拥抱中微微僵了一下，然后放松下来，手臂从她身后绕过去，把她圈进了怀里。
“你今天穿这样，”郑欣玥的声音闷在他胸口，“我有点不习惯。”
萧晗的手指在她后背上停了一下。“不好看？”
“好看，”她说，“就是因为好看才不习惯。以前你是另一种好看，今天是这种好看，每次都不一样，我每次都要重新适应。”
萧晗没说话，只是收紧了手臂，把她抱得更紧了一些。他的下巴抵在她的发顶，呼吸从她的头发上拂过，带着温热的气流。
“玥玥。”
“嗯。”
萧晗沉默了几秒。他什么都没说，只是低下头，在她发顶落下一个吻。
她从他的胸口抬起头，看着他的脸。他的眼睛在暖黄色的灯光下显得很深，瞳孔里有她的倒影，小小的，缩在正中央，像被什么东西包裹着、保护着、珍藏着。
她踮起脚尖，吻住了他。
他的呼吸立刻重了，手指从她的后背滑到她的腰侧，收紧，把她往自己身体的方向压了压。
郑欣玥的手从他的腰侧往上，摸到了他衬衫的扣子。第一颗，解开。第二颗，解开。第叁颗，解开。他的胸口露了出来，她低下头，嘴唇贴上了他的锁骨，舌尖在他锁骨的凹陷处打了一个圈，他的身体猛地绷紧了，喉结上下滚动了一下。
“玥玥，”他的声音有些哑，“你今天——”
“今天不做别的，”郑欣玥的嘴唇从他锁骨上移开，沿着他的胸口往下，一路吻过去，舌尖在他乳尖上轻轻舔了一下，“就做你。”
萧晗的呼吸彻底乱了。
郑欣玥的嘴唇从他胸口移开，直起身，看着他的眼睛。
“去床上，”她说。
窗帘没有完全拉上，留了一道缝，外面的灯光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的光线，像一道通往另一个世界的门。
郑欣玥骑在他身上，双手撑在他胸口，低头看着他的脸。他的头发散在枕头上，白衬衫敞开着，露出精瘦的上身和若隐若现的腹肌线条。他的喉结在微微滚动，嘴唇微张，呼吸急促，目光从她的脸上移到她的胸口，又从胸口移回脸上，像一只被驯服但又随时会反扑的兽。
“萧崽，”她低低的笑了一声，“你给我做吗？”
她低下头吻住了他，同时她的手从他的胸口往下，摸到了他裤子的腰带。皮带扣的声音在安静的房间里显得格外清脆，她解开皮带，拉开拉链，手探进去，隔着内裤握住了他。
他已经硬了，内裤前面顶起了一个明显的弧度，顶端有一小片深色的湿痕，她的手指触碰到那片湿痕的时候，他的身体猛地弹了一下，喉咙里溢出一声低沉的闷哼。
她从他的嘴唇上移开，沿着他的下巴、喉结、胸口一路往下吻，舌尖在他乳尖上停了一下，感觉到他的身体再次绷紧，然后继续往下，吻过他的腹肌，吻到他内裤的边缘。
她抬起头看了他一眼。他的头仰着，眼睛半闭，睫毛在微微发颤，嘴唇张开，呼吸急促，整张脸都红透了。他的手攥着床单，指节泛白，青筋从手背一直延伸到小臂。
她低下头，用手扒上了他内裤的边缘，慢慢地往下拉。